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El tiempo y yo
No le temo al paso del tiempo. Cuando era una nifia, enfrascada en mis juegos, no me daba

cuenta de que transcurria; un afio parecia durar diez. En mi adolescencia, queria crecer para
volar; me sentia atrapada. En mi juventud, me encontraba demasiado ocupada forjandome
un futuro; me creia inmortal. Y ahora, con cuarenta y ocho afios, mientras vivo en esta
etapa en la que las semanas, los meses, los afios pasan a gran velocidad y dejan huellas en
mi rostro y en mi cuerpo, ;a qué voy a temerle si me di cuenta de que el tiempo en realidad
esta de mi lado?

Me brind6 la percepcién profunda de mi ser de mujer, en cuerpo y caracter, y la
plenitud en mi trabajo y en mis relaciones; y me ha permitido entender que las arrugas del
rostro se combaten con cremas y disciplina, en tanto las del alma, las mas importantes, con
amor, el Unico sentimiento que hace digna la vida de ser vivida. Esto me ha dado el tiempo:
un atisbo de sabiduria, una chispa de claridad y comprension.

No en vano las culturas milenarias llamaban sabios a los viejos. La palabra sabio,
que proviene del latin, significa juicioso, pero también refiere a lo que tiene gusto, a lo que
es sabroso.

El tiempo, que nos vuelve sensatas, también nos sazona, nos da sabor, nos convierte
en mujeres que somos la sal de la vida, y es ahi, desde mi punto de vista, donde radica la
verdadera belleza, la que alcanzamos solo con el paso del tiempo.

Florencia Bonelli



El aniversario
En dos horas comenzaran a llegar los invitados a la celebracion de nuestro aniversario.
Humberto decidio tirar la casa por la ventana, y su entusiasmo me hizo sentir halagada.
Contratd un servicio de catering, mozos y hasta un disc-jockey y un mago; alquilé mesas,
manteleria y vajilla; plant6 antorchas en la entrada de la casa y en el parque, e hizo decorar
el living y el comedor con mis flores favoritas, rosas rosas y jazmines del cabo; después de
cuarenta y dos afios de casados, conoce mis preferencias, como yo las de él.

No consigo quitar la mirada del vestido que acabo de extender sobre la cama, el que
luciré esta noche para Humberto, mi esposo. Largo hasta el suelo, en color marfil y
embellecido con un fino trabajo de pedreria e hilos dorados, me atrae por su calidad etérea
y delicada, y al mismo tiempo por su prestancia vanidosa. También estan listos los zapatos
de cabritilla manteca y las medias de lycra. Inspiro profundo para calmar la ansiedad.

Ocupo el taburete frente al tocador y analizo la imagen que me devuelve el espejo.
Sin magquillaje, incluso sin cremas, saltan a la vista los defectos que sesenta afios de
exposicion a los elementos han cincelado en mi rostro. Me inclino para analizar las arrugas
que conozco de memoria: las del mentdn, las del labio superior, la del entrecejo —esta fue la
primera de la que tuve conciencia-, las patas de gallo, las lineas que nacen en la nariz y que
mueren en las comisuras, y los parpados un poco caidos. Coloco el indice y el pulgar bajo
la barbilla y aplasto la piel que, irremediablemente, vuelve a colgar.

Cae mi vista y se encuentra con los portarretratos que adornan el tocador, los que
exponen las fotografias que deseo contemplar cada mafiana y cada noche, mientras me
limpio el cutis y me pongo las cremas. Me detengo en la de nuestra boda. Me coloco los
anteojos Yy levanto el marco para estudiarla de cerca. Se me da por investigar una cuestion
peculiar: a los veintidos afos, ¢ya tenia ojeras? Ni la sombra, como sospechaba. No
necesito preguntarme por qué me detengo en ese detalle; sé la respuesta. Vuelvo a mirarme
en el espejo, sin temor. Las ojeras me nacieron de tanto llorar, es un hecho irrefutable, que
tal vez la ciencia no sepa explicar, pero que yo afirmo con seguridad meridiana. Un dia las
descubri, y enseguida supe que me las habian impreso las lagrimas derramadas. Son un
tatuaje, un recordatorio del sufrimiento que Humberto me causé al enamorarse de una chica
veinte afios menor y abandonarme para casarse con ella. Estuvimos divorciados cuatro

afos, que no resto al declarar que hoy cumplimos cuarenta y dos de matrimonio. Ese lapso



constituyo un interludio al que bauticé “el Medioevo de mi vida” por oscuro y aterrador y
del que, sin embargo, emergi purificada, mas fuerte, mas corajuda, mas consciente de la
parte de culpa que me cabia en el abandono de mi esposo, el padre de mis dos hijos.

¢Habria preferido no vivirlo? Por cierto que si. No obstante aprendi a respetar esos
cuatro afos, ese intervalo que tiene el peso de un siglo. Fue el mojén que marco un antes y
un después, y que me permitio descubrir que no es el simple paso del tiempo el que nos
convierte en personas mas sabias ni mejores, sino el modo en que lo empleamos para
resolver los desafios que el destino nos echa a la cara, lo cual a veces resulta un ejercicio
agotador. Apenas divorciada, me convenci de que mi tiempo habia acabado. Me sumi en
una profunda depresion, de la que emergi gracias al amor de mis hijos y de mi mejor amiga
Tita y al apoyo de mi psicologa.

Humberto volvié a mi cuatro afios despues, regres6 a la mujer dieciocho afios
mayor, la de las arrugas, la del cuerpo con imperfecciones. Volvié a mi en el mejor
momento de mi vida, cuando habia aprendido a encontrar placer en mi propia compafiia, en
hallar alegria al descubrir un pimpollo en una de mis plantas o en las sonrisas desdentadas
de mis nietos. Volvio a mi y me rogd perdon. Aquellos fueron dias de tensiones y de
cuestionamientos, de recelos y replanteos. Fueron dias dificiles que hoy prefiero no evocar.
Finalmente le concedi el perdon y fui feliz. Inmensamente feliz. Pero lo habria sido también
sin él. En honor a la verdad, tal vez sola nunca habria alcanzado la plenitud que siento
desde que hemos vuelto a unirnos, pero de lo que estoy segura es de que si no hubiésemos
atravesado el “Medioevo de mi vida”, nuestra pareja hoy no seria tan perfecta.

Aquel lejano dia en el que me case con el hombre al que amaba locamente, no
imaginaba que el destino me tuviese preparada una sorpresa que me quitaria las ganas de
vivir. Nadie nos advierte: “iEy! Debes saber que entre el nacimiento y la muerte hay de
todo, cosas buenas y cosas malas. No les temas a las malas porque son ellas las que en
verdad te ensefiaran y te haran mas sabio, eso si, si eres lo suficientemente sensato para
atravesarlas”.

Hace poco Tita me preguntd si en verdad superé el trauma que significo la traicion
de Humberto. ¢Qué es superar un trauma?, me pregunté. Es no tener miedo a que vuelva a
ocurrir. Por lo tanto si, lo he superado pues no dudo de la lealtad de Humberto ni temo que

vuelva a engafiarme; en especial, no le guardo rencor. ;Cémo alcancé ese hito? ;Cémo



sand mi alma? Gracias al amor que recibi durante ese tiempo de tribulacion y también,
aunque se trate de un concepto trillado, al paso del tiempo, el cual cura todos los males. Y
deja arrugas, es justo advertir.

Vuelvo a pasear la mirada por las fotografias que resumen la historia de mi vida y
acabo fijandola en el espejo, en mi imagen de mujer sesentona. No me siento sesentona, y
me importa un rabano lo que las arrugan griten a los cuatro vientos.

Se abre la puerta del bafio y Humberto aparece con el pelo mojado y una toalla en
torno a la cintura que lo cubre hasta las rodillas. Nuestras miradas se encuentran en el
espejo. Me sonrie. Le sonrio, feliz, agradecida por el hombre que me permitio experimentar
este sentimiento inexplicable que es el verdadero amor, y por haber sido el que me causo
una herida tan profunda que me permitié descubrir la potencia que escondia, que soy capaz
de sanar, de luchar como una leona, de vivir sin temerle a la vida.

Se acerca, se ubica detras de mi. Nuestras miradas siguen entrelazadas. Se inclina,
me besa el costado del cuello, inspira mi perfume —esta noche llevo su favorito-, y desliza
las manos por el satén de mi bata hasta acunar mis pechos caidos, los que alimentaron a

nuestros hijos. Es en estos momentos cuando menos sesentona me siento.

El cumplearios
Hoy festejo mi cumpleafios, el nimero cuarenta y cinco de acuerdo con lo establecido en

mi documento de identidad; el primero de mi nueva vida, la que comenzé la semana pasada
cuando me dieron el alta después de un largo y penoso camino de enfermedad. Sali del
consultorio con ganas de ponerme a dar saltos y gritos como el jugador que festeja un gol
del campeonato mundial. Me contenia mientras avanzaba por el pasillo, aunque la felicidad
se me escapaba en forma de lagrimas, tembleques y una respiracion agitada. Caminaba
hacia la salida y me reprimia. Vibraba de deseos de vociferarlo a los cuatro vientos.

Hasta que las vi, a mis amigas, a mis hermanas de la vida, a las cinco, no faltaba
ninguna pese a que todas trabajan, tienen familias que atender y problemas que solucionar.
Me detuve en seco, no me lo esperaba. Ahora me lo reprocho: ;como habia pensado que no
estarian alli siendo que no me habian abandonado ni un instante en ese transitar? Porque le
aseguro a quien no lo haya padecido, un instante en la vida de un enfermo equivale a un

siglo para los demas mortales. Eso, diria Einstein, es la relatividad del tiempo.



Cuestion que alli estaban las cinco: Marta, Claudia, Silvia, Liliana y Gabriela. Nos
miramos, ellas con ojos inquisitivos, los mios brillantes de lagrimas. Asenti, y los gritos y
saltos que venia reprimiendo explotaron en sus gargantas. Corri hacia ellas, y nos cerramos
en un abrazo. Saltdbamos al tiempo que hablabamos al unisono. Era tal mi alegria que ni
siquiera me avergonceé cuando un guardia nos pidio que bajasemos la voz. Seguimos el
festejo en la entrada de la clinica, y a los que pasaban y nos lanzaban vistazos extrafiados,
Silvia, la mas atrevida, les soltaba: “jAcaban de decirle que estd completamente curada!
jQue su corazon latird por cien afios mas!” Yo, de naturaleza timida y desconfiada, me
asombraba de que su desfachatez solo me causase risa. Algunos transelntes me felicitaban
y me deseaban buenas cosas; a decir verdad, eran las mujeres las que lo hacian; los
hombres seguian su camino sin verter palabra. Los hombres... En fin, mejor no hablemos
del tema porque si lo traigo a colacion tengo que hablar de mi ex, que me abandoné dos
afios atras, cuando mas lo necesitaba. Las ratas huyen del barco que naufraga, es todo lo
que diré. Y también agregaré que este barco no naufrago.

Me pregunto si el simple transcurrir de nuestro tiempo como pareja habria
evidenciado su naturaleza cobarde. ¢Sera el caso que tendré que agradecer a la enfermedad
por haberme ayudado, de un modo brutal, debo admitir, a sacarme de encima un gusano de
esa calafia? Supongo que, tarde o temprano, habria mostrado la hilacha, mas bien tarde que
temprano si los inconvenientes de las cirugias, los perpetuos malestares, el cansancio
infinito y la falta de deseo sexual no lo hubiesen espantado antes. ;Cuanto tiempo me
habria hecho perder para esa época? Porque ahora, que el tiempo ha adquirido una nueva
dimension, solo me importa vivir cada segundo como si fuese el Ultimo. Soy consciente de
que mi salud puede volver a jugarme una mala pasada. La idea me inquieta, no voy a
mentir, pero afrontaré el problema en caso de que se presente en lugar de preocuparme por
un futuro que no existe, como hacia antes de que me dieran el fatidico diagnostico de que
mi corazon ya no funcionaba y que precisaba uno nuevo.

Cuestion que el gusano, como lo apodamos con las chicas, desaparecio. No se me
malentienda, la etapa de la rabia y del instinto asesino quedo atras; el tiempo, bendito sea su
paso, barrio, por mi bien, con esos sentimientos. Sucede que él de igual manera no cuenta

entre mis personas favoritas.



Ahora que reflexiono sobre el tiempo, al que tanto le tememos las mujeres,
concluyo que es un crisol que depura y que, al final, nos permite ver quién queda y quién se
va. No todos los que se van lo hacen de mala manera; algunos forman parte de una
coyuntura, la cual, una vez superada, desaparecen con ella. Otros forman parte del “para
siempre”. Y creo que mis cinco amigas, las amigas que conozco desde el primario, son mi
“para siempre”, mi constante, mis columnas; espero ser lo mismo para ellas.

Doy un vistazo en torno. La casa esta lista para recibir a mis invitados. Me he
permitido convocar para este festejo tan especial solo a gente especial, personas con las que
me siento comoda y con la que puedo hablar sin tapujos. Vendran mis cinco hermanas de la
vida, con sus parejas e hijos, y la duefia de la galeria de arte donde expongo mis cuadros,
con quien he trabado una linda amistad. Mis padres ya no estan; murieron en un accidente
de ruta poco antes de que me diagnosticaran la insuficiencia cardiaca grave y la imperiosa
necesidad de un trasplante. De hecho, Lili afirma que, cuando mis padres fallecieron,
literalmente se me rompi0 el corazén. En cuanto a mis dos hermanos, tengo tanta relacion
con ellos como con el potus que adorna mi living.

Marcho a prepararme; en un rato comenzaran a llegar. Me doy una ducha y me lavo
la cabeza, mas bien deprisa; eso si, cuando me planto frente al espejo, me tomo mi tiempo
para lo que denomino “mi rito de belleza”. Estando enferma, mientras percibia una
desconexién entre mi cuerpo y yo, en la que él me dominaba y me hacia sentir indefensa,
conservar todavia el control sobre una parte de él, sobre mi piel, me brind6 la posibilidad de
combatir la sensacion de vulnerabilidad que tanto me desestabilizaba. La disciplina y la
constancia, dos virtudes que he aprendido a cultivar para obtener frutos, se convirtieron en
los pilares sobre los que se asenté mi plan casi obsesivo por seguir luciendo hermosa y
radiante pese a que el corazdn se me iba apagando.

Limpio el espejo del vapor y me inclino para observarme de cerca. Me acaricio el
rostro, observo las arrugas, las que me salen de sonreir tanto, al menos eso dice Marta para
consolarme. Muevo la cara hacia uno y otro lado, y descubro que el tiempo en complicidad
con la ley de la gravedad esta ocupandose del volumen de mis cachetes, los que comienzan
a caer sutilmente. ¢ Terminaran al mejor estilo de los belfos de un boxer? ;Cuéando acabara

esta caida libre? ;Alcanzara el punto de ser tan perceptible que me cambie la expresién



sonriente por una triste? Me aplico la crema y realizo con mas energia de la necesaria el
masaje que me ensefid mi cosmetdloga para neutralizar el efecto de la gravedad en mi.

Podria ser peor, me doy &nimos. Sin la rutina en el uso de las cremas y en la
aplicacion de los cuidados para evitar el sol, hoy podria lucir como un pergamino; en
cambio, mi rostro se ve bastante bien.

Sonrio al espejo, convencida de que nada embellece tanto a una mujer como la
alegria que la ilumina por dentro y que brota de cada poro de su ser, de sus 0jos, de sus
labios. Y esta noche, la alegria me desborda, es incontenible.

Mis amigas van llegando; primero Silvia, divorciada y sin hijos; después se
presentan Marta y Claudia; llegan juntas —viven cerca-, y acarrean a sus esposos e hijos.
Enseguida toca el timbre Liliana, en pareja desde hace afios, con mellizos que tuvo después
de varios tratamientos de fertilidad que casi la dejan loca y divorciada; y por Gltimo
Gabriela, que llega con la prole —es la que mas hijos tiene; la friolera de cuatro- y su
esposo, que, yo ya sabia, traeria al hermano menor recién llegado de Estados Unidos, donde
transcurrio los ultimos veinte afios. Ricardo se llama. Lo vi en algunas fiestas familiares, y
siempre lo encontré atractivo aunque fuera de mi alcance porque estaba casado con una
yanqui. Se divorcié y decidio regresar. Quiere abrir una veterinaria aqui. Veterinario. Me
gusta. Un hombre que muestra sensibilidad por los animales no puede ser un gusano con las
mujeres. ¢O si? Por lo pronto, me gusta. Me gustan también la sonrisa que me regala y el
perfume intenso a maderas que percibo cuando se inclina para darme un beso en la mejilla.
“Feliz cumpleafios”, me susurra, y su voz rasposa me provoca un escalofrio. ¢Cuantos afios
tendra? Creo recordar que era un poco menor que nosotras. Después le preguntaré a Gabi;
yo le calculo unos cuarenta dos, cuarenta y tres.

Al final llega Miriam, la duefia de la galeria, con un ramo de flores y una buena
noticia: ayer vendié uno de mis cuadros mas costosos. Las chicas y yo festejamos con
saltos y gritos; los nenes nos miran, solo un momento; ya estan acostumbrados a las locuras
de sus madres y de sus “tias”.

Pongo mdsica. | was born to love you, de Queen, explota en mi sala. Las seis nos
echamos vistazos picaros y nos sonreimos con complicidad. Movemos los muebles y

bailamos como adolescentes, transportadas por el poder de la musica a los bailes que



[lamabamos “americanas” y a los boliches. Bailar y moverme sin percibir agitaciones ni
ahogos ni sucumbir a feroces accesos de tos constituye el mejor regalo de cumpleafios.

Miriam, un poco mas joven, se nos une en nuestros saltos e intenta imitar las
coreografias de la década de los ochenta. Invitamos a los maridos. Silvia, descarada como
siempre, lo saca a bailar a Ricardo, que estaba jugando a la Play con sus sobrinos.

Siguen otros temas de Queen. Le toca el turno a uno de mis favoritos, Crazy little
thing called love. Me la sé de memoria y empiezo a cantarla a todo pulmon. La musica me
llena de energia y me muevo como cuando tenia quince afios. Me parece mentira que no
hace mucho me tiraba en ese sillén que ahora luce arrumbado a un costado y me amargaba
pensando que nunca volveria a ser la misma. En verdad, no lo soy. Soy una mujer nueva, he
mudado de piel, he cambiado, he aprendido el valor de la vida y del paso del tiempo. Soy
un ser que adquirié mas sabiduria a los trompazos, cuando la vida me enfrento a la muerte.
Sobre todo me ensefié a ubicar donde esta el secreto de la felicidad. Este momento, por
ejemplo, es uno de los mas valiosos que he vivido en mis cuarenta y cinco afios. Si tuviese
que morir después de esta noche, no me importaria. Vivir poco, vivir mucho, la cuestion es
coémo, ¢dando amor o dando nada? jAmor, amor, amor! Mil veces amor. Crazy little thing
called love, grita el genio de Freddy.

Alzo la vista, y descubro a Ricardo mirandome; parece embelesado, y me siento
agradecida con él por ese gesto sincero, por hacerme sentir hermosa y deseable. Y me digo:
“Eso es vivir dando amor, ese simple gesto que hace sentir bien a otro”. Le sonrio con
timidez, un poco avergonzada. Estoy desatada, lo sé, pero no puedo contener lo que la
musica y este momento provocan en mi. Se acerca y me inclino cuando hace el ademéan de
hablarme al oido.

-No puedo dejar de mirarte —me confiesa-. Tu alegria es contagiosa.

-Me gusta contagiar alegria. Gracias por decirmelo.

-Un placer.

Me sonrie, y lo encuentro tan atractivo que por un instante el sentimiento me
abruma. Hacia tiempo que no lo experimentaba.

La masica se corta subitamente. El esposo de Claudia, que acaba de salir de la

cocina, nos enfrenta con el gesto desencajado.



-jAlguien se ha prendido al timbre! —nos informa-. Pero con la mdsica a ese
volumen, ustedes, locas, no lo escuchan.

-Es Dora, mi vecina de abajo —conjeturo, y lo confirmo enseguida al pispear por la
mirilla. Casi me da risa, la pobre Dora. Clava la vista en la puerta con la mueca de fastidio
que es su marca registrada, el gato entre los brazos —pobre gato- y las ganas de comerme el
higado evidentes en sus ojos azules bellisimos.

Tiene algo més de setenta afios, y debi6 de ser una beldad en su juventud. Con las
chicas, le envidiamos la piel traslucida, con delgadas arrugas imperceptibles a menos que te
acerques mucho.

-¢No le avisaste que darias una fiesta hoy? —pregunta Lili.

-Obvio que le avise, y hasta le conté que festejariamos que me habian dado el alta.

-¢Entonces? —se impacienta Claudia.

-Entonces... —suspiro-. Es una mujer mayor —la justifico-. Tiene més de setenta.

-iSetenta afios al pedo! —exclama Silvia, y nos echamos a reir.

El bautismo
Ahora comprendo por qué Dios, el destino, el cosmos o lo que sea que nos rige, jamas me
concedio el deseo de morir. Se empecinG en que viviese y con un objetivo que en estas
circunstancias veo con claridad: que hoy experimentase la dicha profunda que me hace
sonreir y que mantiene mis pulsaciones a tope desde que me preguntaron si aceptaba
convertirme en la madrina de bautismo de Damidn Tomaés. Lo de Tomas es en honor a mi
hijo, muerto hace ya tantos afios.

No se puede describir lo que sigue a la muerte de un hijo; es una empresa imposible,
pues ¢,como se describe el vacio? (Coémo se describe la nada? ¢Como se explica el color
negro, o mejor dicho, la ausencia de luz? El dolor abarca cada aspecto de la vida hasta
convertirse en una cuestion fisica, como si el cuerpo desarrollase un nuevo 6rgano vital que
se aloja cerca del corazén y que la acompaiia a una adonde sea que vaya. Duele y late; late
y duele, y no te permite olvidar por un segundo que has perdido lo méas sagrado, lo mas
importante, lo medular.

Después del accidente de transito que se llevé a nuestro Gnico hijo de siete afios, mi

esposo y yo recomenzamos la rutina con la calidad de los seres inanimados, impulsados por



una inercia que, poco a poco, fue agotandose en €él. Dos afios mas tarde, murié de un cancer
de péncreas fulminante. Lo lloré, pero sobre todo lo envidié. ;Por qué no se me concedia la
dicha de dormirme para siempre y de ese modo acallar el dolor que me recordaba con
crueldad que estaba viva, y mis dos amores, no?

Me converti en lo que hoy llaman una workaholic, y me aferré a mi profesion, la
medicina. Soy cirujana cardiovascular, y cuando comencé mi especializacion, hacia poco
que habia perdido a mi esposo. Tres afios antes me habia hecho con mi matricula de
dermato6loga, y como no me bastaba, decidi cambiar y apunté la mira hacia la cirugia
cardiovascular, la del corazén. Mi analista sostiene que la eleccion, si bien inconsciente, es
reveladora: el cirujano, armado con su bisturi, en cierto modo encarna a un ser poderoso,
con el imperio para dirimir entre la vida y la muerte. En cuanto al corazén... Bueno, el
corazén era lo que a mi mas me dolia.

Trabajaba sin descanso, estudiaba, asistia a congresos y a convenciones y jamas
vacacionaba. Cuando me tomaba un descanso en el hospital, me anotaba en la ONG Manos
Que Curan y transcurria un mes operando en lugares inhdspitos, arrasados por la guerra,
por una catastrofe natural o simplemente por la miseria. Volvia al ruedo cansada y
devastada por las injusticias del mundo, y sin embargo me sentia agradecida pues ese
cansancio y esa angustia adormecian mi propia pena.

La carrera desenfrenada en el trabajo y en el estudio no correspondian a un plan
metodico como el que habria trazado un médico normal para convertirse en un cirujano de
primera linea. Lo mio era mezquindad pura; era como una droga. Asi como el heroinémano
consume heroina para olvidar que lamenta haber nacido, yo consumia horas de trabajo.

Y no me daba cuenta de lo que el paso del tiempo y mi obsesion operaban en mi:
estaban convirtiéndome en una experta. A mi experiencia en el campo de la cirugia, pocos
profesionales la poseian. Comenzaron a consultarme, a pedirme que disertara en congresos,
que diera clases, que participara en cirugias complicadas, que escribiera articulos para
revistas especializadas.

Una mafiana, mientras me limpiaba el cutis, me vi por primera vez después de
mucho tiempo. Me incliné en el espejo y me tomé unos minutos para redescubrirme como
mujer, minutos que jamas me concedia, siempre apurada por llegar al hospital. Las lineas

de la frente se habian profundizado, pero esas no eran nuevas; las tenia desde siempre. Sin

10



embargo, habian aparecido arrugas en el mentdn, en los o0jos, en torno a los labios, donde
las comisuras comenzaban a apuntar hacia abajo, como en una mueca amarga; cuestiones
que jamas me habian importado y a las que jamas habia destinado un momento ni un
pensamiento, de pronto me molestaron. En opinion de mi analista, era un buen sintoma;
empezaba a darme cuenta de que no era una maquina y de que estaba viva. A continuacion
me preguntd: “Ademas de arrugas, ;qué te ha dado el tiempo?”. “Dolor”, contesté, y me
senti incomoda con la respuesta; se habia tratado de un impulso mecénico, una reaccion a la
fuerza de la inercia, como cuando te preguntan el nombre, siempre decis el mismo. Mi
nombre era dolor, solo que ese dia, al dar esa contestacion, supe que no era el unico. Si, la
vida me habia dado dolor, pero me habia regalado otras cosas, hermosas, por cierto, y que
yo todavia no estaba dispuesta a reconocer.

Semanas mas tarde conoci a Julieta y a su esposo Dario. Julieta se presentd en mi
consultorio con una pancita de seis meses y los 0jos en compota de tanto llorar. Se explicd
mayormente Dario, pues la pobre chica no pronunciaba dos palabras sin que la voz se le
estrangulase. Asistido por ecografias y estudios, el futuro papd me explicd que se habia
detectado una malformacion congénita en el corazon del pequefio Damian —ya le habian
elegido el nombre- y que, si el diagndstico era correcto, el bebé naceria para morir a menos
que se procediese a reparar la malformacion en el instante posterior a su nacimiento.

“;Usted tiene que salvar a mi hijo, doctora!”, exclamé Julieta con acento
desgarrador, y me hizo saltar en la butaca. “;Ya he visto morir a un hijo! No quiero ver
morir a otro. jNo lo acepto! jNo!”. Dario la consolaba mientras yo le ofrecia agua. Le tomé
la presion. Aunque era famosa por mi porte frio y profesional, la fachada comenzaba a
resquebrajarse después de haber oido eso de “ya he visto morir a un hijo”.

Maés calmada, la pobre chica me cont6 que cuatro afios atras, Marquitos, su hijo de
siete afos, habia sido atropellado por una cuatro por cuatro mientras daba sus primeras
vueltas en bicicleta. La similitud de los hechos y los datos entre mi propia tragedia y la de
ese joven matrimonio me despojé de palabras y me anud0 la garganta. La cuestion
comenzd a tomar un cariz extrafio cuando Julieta me cont6 que padecia de endometriosis de
tercer grado, la misma afeccion que a mi me habia dificultado quedar embarazada de

Tomas. El milagro que habia encarnado Marquitos se habia esfumado en pocos segundos,
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los que le habia tomado a la camioneta golpear letalmente su cuerpito, igual que con mi
adorado Tomas.

Ahora la vida les concedia un segundo milagro ¢y de nuevo para volver a
quitarselos? Parecia una broma macabra. La rabia reemplazé al estupor. Habria elevado el
pufio al cielo y soltado una ristra de insultos a quien sea que maneja los hilos de nuestras
vidas.

Les prometi que estudiaria el caso, consultaria con el obstetra y con otros colegas y
que intentaria salvar la vida de Damian. Antes de abandonar mi consultorio, Julieta me
aferr6 las manos y me mir6 a los ojos. “Dicen que usted es la mejor. Pongo a mi
Damiancito en sus manos, doctora”.

Como suele ocurrirme, el caso de Damiancito, como comencé a llamarlo, se
convirtio en mi nueva obsesion. Estudiaba, consultaba, ensayaba, leia, me informaba.
Seguia trabajando, y a mi trabajo lo cumplia con la responsabilidad y el profesionalismo
que me caracterizaban; mi mente, no obstante, estaba con Julieta y su hijo Damian. No
permitiria que esa joven madre se quedase sin su milagro. Si Dios me habia obligado a
permanecer en este mundo que carecia de sentido, tenia que usarme para conceder ese don,
el de salvar la vida de Damian. Para eso me habia dado afios y afios de experiencia, porque
esa ha sido la ventaja de vivir aprovechando el tiempo concedido, convertirme en una gran
experta en mi campo.

Llego el dia de la cesarea, y el equipo de cirugia cardiovascular y pediatrica estaba
listo para recibir al pequefio apenas naciese y proceder a reparar la malformacion que
resultaba incompatible con la vida. Se trataria de una carrera contra el tiempo, y nuestros
talentos y conocimientos, en especial los mios como jefa del equipo, se pondrian a prueba.
Tal vez, durante esos tres meses hasta el nacimiento, habia cometido el error de
involucrarme emocionalmente con Julieta, Dario y el nonato Damian. Incluso habia ido a
cenar a su casa en dos ocasiones y habia pasado un domingo en la quinta de los padres de
Dario, a quienes les falté poco para besarme los pies, como si ya hubiese salvado al nieto.

Me lo repetia de continuo, que no debia mezclar lo profesional con lo personal, e
igualmente me resultaba imposible apartarme de su tragedia; queria estar cerca de ellos. Al

final terminé aceptando en el divan que se habia convertido en una necesidad imperiosa
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verlos felices porque fantaseaba con la idea de encontrar felicidad a través de la de ellos.
¢Se trataria de un espejismo?

Participé de la cesérea, y estuve alli cuando la cabecita de Damian emergi6 del
vientre de su madre. Una emocion que pocas veces he experimentado en mis cincuenta y
cinco afios me lleno los ojos de lagrimas. Con premura y eficiencia, lo prepararon para la
cirugia, que tendria lugar en el quir6fano contiguo, en el que estaba todo dispuesto. Yo,
antes de partir, me incliné sobre la frente de la recién parida y la besé a través del barbijo.
Ella solo me destind un vistazo cargado de esperanza y me dirigio una sonrisa temblorosa.
Le guifié un ojo y marché tras Damian.

Sorprendi a mi equipo al pedir que me entregasen al nifio un momento antes de
anestesiarlo y entubarlo. Ya lo habian esterilizado y vendado el trozo de cordon umbilical.
Controlaban permanentemente sus constantes vitales, y el corazén comenzaba a demostrar
la debilidad con la que habia nacido.

Lo mantenia elevado mientras lo estudiaba con una mirada que buscaba evidencias
de cianosis y que no era capaz de ocultar la emocién que me embarga al sentir su cuerpito
entre mis manos. Era pequefio y de bajo peso. Tan vulnerable e indefenso. Un amor
infinito, tan parecido al que Toméas me habia inspirado en un momento similar mas de casi
treinta afios atrds, me colmé de dicha. Entonces, el pequefio Damidn entreabrio los
parpados hinchados y me revelé un par de ojos verdes iguales a los de mi hijo. Solté una
exclamacion dentro del barbijo, y una de las instrumentistas, que me habia escuchado, se
aproximo para ver qué sucedia. “Nada, nada”, balbuceé, sin apartar la vista de los ojos que
habian vuelto a cerrarse.

Para un médico, para una persona como yo, acostumbrada a explicar cada hecho de
un modo racional y cientifico, lo que acababa de presenciar me habia posicionado en el
limite de lo tolerable. Era imposible que un nifio con la condicion de Damian abriese los
0jos; ni que decir que sus iris presentasen un color tan definido cuando se sabe que, hasta
bien pasado un tiempo, los tienen de un color ambiguo, entre el gris y el azul. ¢Estaba
volviéndome loca?

Me insté a calmarme. Comenzaba la cirugia, yo era la jefa y debia mantener la

sangre fria. “Lo imaginé”, traté de inyectar esa creencia en mi cerebro, como si de un
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antidoto se tratase, para aniquilar la imagen de esos ojos verdes que estaba robandome la
concentracion.

La cirugia duro seis horas. Me senti orgullosa de mi equipo, y muy agradecida. Se
presentaron incidentes que fuimos resolviendo gracias a mi experiencia de afios y afos en el
quiréfano y al aporte de mis colegas. Julieta y Dario lloraron cuando fui a la zona de
maternidad, todavia con la bata quirtrgica y el barbijo al cuello, para comunicarles que la
malformacion habia sido reparada con éxito y que su hijo estaba bien. Se me escaparon
unas lagrimas que me avergonzaron; no era lo que se esperaba de una profesional, pero
estaba agotada fisica y emocionalmente y no tenia fuerza para contenerlas.

Les adverti que las siguientes cuarenta y ocho horas se reputaban cruciales. Los
riesgos que acechan a un recién operado son tantos que a veces me pregunto cOmo nos
animamos a afrontar una cirugia; en un neonato, los riesgos se multiplican. No abandoné la
unidad de cuidados intensivos ni me aparté del lado de Damian durante dos dias. Las
enfermeras y mis comparieros me instaban a descansar, pero yo me limitaba a dormitar en
una butaca dentro del cubiculo donde el pequefio se recuperaba en una incubadora. Queria
estar cerca de él y transmitirle mi amor de madre putativa, porque en cierta forma él
también era mi hijo; no le habia dado la vida, pero habia encabezado el equipo que se la
habia salvado. Me reprochaba esa mezcolanza que estaba haciendo entre sentimientos y
falta de profesionalismo. No me importaba. Cada nueva pulsacion de Damian, cada nueva
inspiracion que sus pulmones tomaban por sus propios medios, cada dia que pasaba sin
fiebre ni complicaciones, era lo que Unico que contaba.

Julieta se present6 al dia siguiente del nacimiento en una silla de ruedas empujada
por Dario, y lloramos las tres al constatar que Damian respondia a la voz de su madre y
abria los ojitos; eran como debian ser, azulados; nada del verde de Tomas. Resultaba
evidente que, presa de un estado emocional muy fuerte, los habia imaginado.

La recuperacion de Damian sorprendié a todos. Un mes mas tarde, le dabamos el
alta en condiciones inmejorables; habia ganado peso y mamaba con la fuerza de un ternero.
Iba a mi consultorio con frecuencia —no queria que volviese al hospital por temor a las
infecciones intrahospitalarias- y a lo del neonatélogo, y siempre lo encontrdbamos mas

fuerte y crecido que la vez anterior.
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Al final, tuve que darle el alta porque ya no habia excusa para seguir viéndolo. Un
dia, cuatro meses més tarde, Julieta me llamo para saludarme por el dia del médico. Me
invito a cenar a su casa. Prepararia lasafia porque se acordaba de que le habia dicho que era
una de mis comidas favoritas. Esa noche, en casa del matrimonio que desparramaba
entusiasmo y alegria a diestro y siniestro, vivi tres experiencias que me dejaron muda. La
primera, cuando Julieta y Dario me anunciaron que bautizarian a su hijo Damian Tomas en
honor al mio; la segunda, cuando me comunicaron que habian decidido que yo fuese la
madrina; ;aceptaba? Porque ellos querian que formase parte de la familia; y por ultimo,
cuando Damian se despertd reclamando su racion de leche materna y me lo pusieron en los
brazos. Entonces, alz6 los péarpados y me reveldé un par de ojos verdes que volvieron a
arrancarme una exclamacion. “;Vio lo que son los ojos, doctora?”, coment6 Julieta, y yo
me limité a asentir, incapaz de pronunciar sonido. “No sabemos de quién los hered6”, acotd
Dario. “Nadie en mi familia ni en la de Julieta tiene ojos verdes”. “Sera de algun
antepasado desconocido”, barrunté Julieta, y yo susurré: “Sera”. Tal vez algin dia me
atreva a mostrarles una fotografia de mi adorado Tomas y les diga: “Son iguales a los de su
angel guardidn”.

Por ahora, disfruto teniéndolo en brazos, a mi ahijado Damian Tomas, recién
bautizado en la fe catélica, mientras nos miramos fijamente, yo, con cara de boba, si, ¢para
qué voy a negarlo?, y él con el cefio fruncido, como si me preguntase: “;Qué te pasa,
madrina, que me miras con esa cara de boba?”’.

Llegara el dia en el que le explicaré que en su existencia y en la felicidad de sus

padres reside el secreto del sentido de mi tiempo en este mundo.

El Bar Mitzva
Carla, mi nieta adolescente, me ayuda a sentarme. Con setenta y cuatro afios, me cree
decrépita. ¢Doy la impresion de que me convertiré en polvo de un momento a otro? Tal
vez; solo que en mi bulle una fuerza inagotable, la misma que me mantuvo con vida en un
sitio en el que la muerte y el horror reinaban como dioses todopoderosos. Ese espiritu, que
aun se alza con el vigor de la juventud, es ahora reflexivo y paciente; por eso le permito a

mi familia que me asista y no me quejo. A este cuerpo, que luce seco y marchitado y da la
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impresion de venirse abajo, lo quiero y respeto porque fue mi gran aliado en la carrera para
sobrevivir en el campo de concentracién nazi Birkenau, mas conocido como Auschwitz 1.

Me acomodo en la silla. Mis hijos revolotean en torno a mi ofreciéndome el oro y el
moro. Yo estiro el cuello y observo a Ariel, el mas pequefio de mis nietos, el mas mimado,
el rey del festejo que acaba de celebrar su bar mitzva. Corretea con sus amigos y primos,
feliz, a salvo; él no conoce la extension de la maldad humana.

Nuestras miradas se cruzan, y viene deprisa hacia mi. Me da un beso en la mejilla,
me dice que me quiere y se aleja. Hoy quiero que se aleje, quiero verlo divertirse con sus
pares. A veces lo retengo a mi lado para contarle de su familia en Hungria, de su abuelo
Mirko, al que no conoci6, y de su tio Joel, mi hijo mayor. Quiero transmitirle mi
experiencia y mi saber, aunque sé que el aprendizaje de la vida es un don que el tiempo le
da a cada uno de manera distinta, y que cada uno lo recibe cuando su espiritu esta
preparado. A mi me tocé aprender de una manera brutal.

Hoy me conformo con verlo disfrutar del festejo en el que sus padres han puesto
tanto empefio. La ceremonia en el templo me emociond y, aunque soy famosa por
mostrarme fuerte e inconmovible, algunas lagrimas me traicionaron y rodaron por mis
mejillas arrugadas.

Soy hangara, de Budapest. En el 44, cuando tenia veinticinco afios, los nazis nos
subieron a mi y a mi familia a un vagon empleado para transportar ganado y nos
condujeron a Polonia, al infame campo de exterminio de Auschwitz. No entraré en los
detalles de ese viaje infernal; solo diré que cada minuto transcurria con la lentitud de un
afio. Mi madre murio6 durante la travesia. En el campo, me separaron de mi esposo y de mi
padre. A las mujeres y a los nifios nos instalaron en otras barracas.

Una vez que nuestras mentes emergieron del estupor y comprendimos lo que estaba
sucediéndonos, mi hermana Edith y yo nos juramos salir con vida de esa pesadilla. Edith
era bastante menor y no estaba casada, por lo que se dedicaba en cuerpo y alma a ayudarme
a proteger a mis dos pequefios hijos, Joel y Judith. Joel enfermo y murio tres meses mas
tarde, y Edith comenz6 a apagarse como si su sobrino le hubiese robado el espiritu al partir.

Un dia sali6 a trabajar —nos usaban para cavar fosas- y por la noche no regreso.
Desesperada, pregunté si la habian visto. Unos me dijeron que se habia desvanecido y que

los soldados se la habian llevado arrastrandola. Nunca volvi a saber de ella. Pensé en Edith
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cada dia desde ese momento. Apretaba los 0jos y conjuraba su rostro amado para no
olvidarlo. Me aterraba la idea de que sus facciones se desvanecieran en mi memoria para
siempre, por lo que la dibujaba en el pensamiento: sus ojos celestes, su nariz delicada, su
lunar sobre el labio superior, sus pomulos elegantes, su cabello rubio; era una belleza, mi
Edith. Me habia convencido de que si olvidaba su rostro seria la ruptura final con mi
pasado, con mi pais y con la historia trgica de mi familia, y yo no queria soltar el pasado.
No podia olvidar.

A principios del 45, los rusos liberaron el campo de concentracion, y se me
concedié la inmensa gracia de reencontrarme con mi esposo Mirko. Ambos teniamos malas
noticias que comunicarnos: yo, la muerte de nuestro primogénito Joel y la desaparicion de
Edith; y él, la muerte de mi padre en una de las cAmaras de gas. Recuerdo que me pidié
perdon, como si él fuese culpable.

Debiamos considerarnos afortunados, habiamos sobrevivido nosotros tres, mi
pequefia Judith, Mirko y yo, en uno de los campos de exterminio mas crueles de la historia
de la humanidad. Comenzariamos de cero, y asi lo hicimos. Después de un largo periplo,
acabamos en Buenos Aires, donde nacieron nuestros otros tres hijos, que a su vez me
dieron tantos nietos, que colman mis dias de felicidad. Creo que no fueron mis hijos los que
le dieron sentido a la vida, sino los hijos de mis hijos; no sé por qué.

Una tarde de verano, dos afios atrds, el 11 de noviembre del 91 para mayor
precision, me llamaron por teléfono. Como hablaban en inglés, le pasé el auricular a mi
nieta Sabrina, que es profesora y que afortunadamente estaba en casa. Me contactaban de
un centro norteamericano que, aun hoy, se ocupa de rastrear a los cientos de miles de judios
desaparecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Mi hermana Edith habia solicitado que
se investigase qué habia sido de mi, y tras afios de busqueda, habian dado con nosotros en
Buenos Aires.

Mi nieta me explicaba y yo la miraba como si le hubiese salido un tercer ojo en el
entrecejo. ¢Qué me decia Sabrina? ;Que mi dulce Edith estaba viva y me buscaba? “;Si,
abuela, si! Edith estd viva y te estd buscando”. Termin6 llamando a los paramédicos —una
exageracion- pues segun ella estaba a punto de desmayarme. Después de cuarenta y siete
afios de creerla muerta, me decian que Edith estaba viva. La felicidad me ahogaba. Tal vez

tenia razon: estaba a punto de caerme.
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Dias mas tarde, hablamos por teléfono. En realidad, hablé su Unica hija Jacqueline
con mis hijos —todos hablan bien el inglés- pues ni Edith ni yo conseguimos articular. Con
el tiempo, fuimos ganando compostura y ahora charlamos todas las semanas, los miércoles
por la tarde mia, la mafana de ella. ;Como explicar la emocién al oir su voz por primera
vez, sus primeras palabras? Esa vez en realidad no se tratd de un gran dialogo, pues ella
repetia mi nombre una y otra vez, y yo lloraba y lloraba. Han pasado dos afios desde
entonces, y la emocion no mengua, sino que se renueva cuando en cada llamada evocamos
nuestra casa en Budapest, a la cual ninguna ha regresado; o cuando rememoramos las
anécdotas domésticas; o cuando nos acordamos del dulce y pequefio Joel y de nuestros
padres. Es una bendicion hablar en hingaro de nuevo.

Me cont6 también qué habia sido de ella en Auschwitz. El dia en el que perdio el
conocimiento, los soldados la arrastraron hasta un barracon cercano donde, quiso el destino,
se topase con un alto mando de la SS que perdié la cabeza por ella. Incluso delgada y
desmejorada como estaba, seguia siendo una beldad indiscutible. Como hablaba
fluidamente el inglés y el alemén —habia ido a una escuela trilingie toda su vida-, el
hombre la puso a trabajar como traductora de cartas y mensajes. Dormia en una cama
bastante confortable, comia tres veces por dia y no debia cavar fosas. El precio que pagaba,
sin embargo, era alto. El oficial de la SS le robd la virginidad una noche y, desde ese
momento, la violé cada dia, para luego, embargado por la culpa de haberse acostado con
una hebrea, delito que podia costarle el puesto y tal vez la vida, la golpeaba y la culpaba de
volverlo loco. No le desfiguraba el rostro sino que le poblaba de cortes y cardenales el
cuerpo. Entre sollozos mal reprimidos, le susurré cuanto lo sentia. Ella me respondio:
“Nunca olvidaré la humillaciéon que me hizo padecer ese malnacido, pero estoy agradecida
con la vida por haberlo puesto en mi camino. Gracias al ascendiente que tenia sobre él,
consegui mantenerlos con vida a ustedes tres, a ti, a Mirko y a la pequefia Judith. Cada vez
que veia sus nombres en la lista de prisioneros que marcharian a la cdmara de gas, le
imploraba, le suplicaba, me sometia, y €l los borraba. Lamentablemente, llegué tarde para
salvar a papa”. jLe debiamos la vida a Edith! jSe habia sacrificado por nosotros! La
revelacion me impidio seguir hablando. Mi hijo Moisés se hizo con el teléfono y prosigui6

la conversacion con su tia.
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Distintas razones nos han impedido volver a vernos, pero estamos planeando
encontrarnos pronto. Edith viajard a Buenos Aires, o yo iré a Nueva Jersey. Le hice
prometer que, asi como habiamos jurado salir vivas de Auschwitz, no nos iriamos de este
mundo sin volver a abrazarnos. Quiero volver a amarla sabiéndola viva, no como si fuese
un recuerdo.

En abril de este afio, cuando en Washington se inaugurd el Museo del Holocausto,
un periodista me visitd en mi casa para que, como sobreviviente de ese pozo de torturas que
habia sido Auschwitz, pronunciase una opinion. Me pregunto: “;Cudl es el aprendizaje mas
importante que le dio la vida?” Le contesté: “El tiempo no ha sido capaz de borrar de mis
fosas nasales el hedor de los cuerpos quemados en Auschwitz. El tiempo no ha sido capaz
de borrar la impresion que me causaban las muecas enojadas de los oficiales de las SS. El
tiempo no ha borrado de mi memoria los gritos desesperados de mis compafieros en la
desgracia. Esas cosas me las dejo marcadas a fuego, el tiempo. Pero me dio una cosa y por
lo cual estoy agradecida: me dio la tranquilidad de saber que, pese a haber cruzado el
infierno mas cruel, no perdi la capacidad de amar. Eso es lo Unico que cuenta para mi. Que
la maldad humana no me haya arrebatado mi dignidad de ser humano”.

Es interesante analizar que, si bien el tiempo en la generalidad de los casos nos
mejora y fortalece como individuos, no consigue mejorarnos como especie, si no ¢como se
explica que no haya transcurrido un dia desde que empezaron las cronicas de nuestra
historia, alla por la época de los sumerios y de los caldeos, en el que no haya habido guerra
0 matanzas en alguna parte del globo? Ahora, por ejemplo, se esta cometiendo un genocidio
en los Balcanes. ¢ Nada aprendimos de lo que vivimos tan solo cincuenta y dos afios atras?

Abstraida en mis usuales cuestionamientos y cavilaciones, no me doy cuenta de que
se ha formado una hilera en torno a mi; son mis hijos y mis nietos que me rodean. Judith, la
mayor, gue tiene un microfono en la mano, me trae a la realidad del festejo del bar mitzva
Ilamandome anya, que significa mama en hingaro. Enseguida me yergo en la silla y
percibo el tirdbn de emocion en la garganta. Es inusual que mi hija me hable en nuestra
lengua madre. ;Qué esta sucediendo?

-Anya —repite, y sigue hablando en hdngaro-, hoy es el bar mitzva de mi querido

sobrino Ariel, y todos estamos tan felices de que él haya celebrado este hito en su vida, que
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hemos querido compartirlo con toda la familia. Por eso, querida anya, hemos invitado a tu
hermana Edith y a tu sobrina Jacqueline para que nos visiten en este dia de gozo.

Me cubro la boca cuando comprendo la magnitud de lo que Judith acaba de
comunicarme. Paseo la mirada acuosa sobre mis hijos y nietos, y percibo la vibracién de
energia y de emocién que los domina, la misma que a mi. Se rompe la hilera, y mis 0jos
caen en una Edith de sesenta y cinco afios pero que a mi me parece la bellisima jovencita de
dieciséis a la que yo tanto amaba, a la que tanto amo.

Carla y Sabrina me ayudan a incorporarme. Lo confieso, me siento un poco floja,
pero al ver que Edith, con su delicado rostro empapado en lagrimas, se acerca a mi con
paso decidido, me lanzo hacia ella. Nos fundimos en un abrazo y lloramos. Como sonidos
lejanos, escucho a Judith que sigue hablando por el micr6fono, alguien ha puesto musica, se
oyen aplausos y vitores, siento manos que me aprietan y acarician. Percibo todo y en

realidad no percibo nada. He viajado en el tiempo. En los brazos de Edith, he vuelto a casa.
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